Tôi khép miệng lại trước khi kịp bật ra chữ nào.

Không phải vì không có gì để nói. Tôi có, ít nhất năm sáu câu khác nhau đang xếp hàng sẵn trong đầu, câu nào cũng bắt đầu bằng "Chị..." rồi đứt ngang ở đó. Tôi chọn câu ngắn nhất trong số đó.

"Chị cũng không chắc," tôi nói, cố giữ giọng đều. "Để chị hỏi thử cụ Trạc xem sao."

Miên nhìn tôi một lúc, tay vẫn ôm khư khư cái rổ quần áo trước ngực. Cô không cãi lại, chỉ gật, một cái gật chậm hơn bình thường, kiểu gật của người vừa nhận một câu trả lời mà chính mình biết chưa phải câu trả lời thật.

"Vậy đi báo cụ đi," cô nói. "Chứ để vậy em không dám ra hái rau sau vườn nữa."

Cô đặt rổ quần áo xuống bậc thềm, chậm, như sợ động mạnh sẽ làm cái gì đó ở sau nhà nghe thấy.