Tám giờ kém, nắng đã lên tới ngọn cau và sân nhà bà Rớt khô cong. Miên đứng ở góc nhà, chỗ cái bể nước mưa, tay còn ôm cái rổ quần áo chưa cất vào. Cô đứng quay mặt ra phía tôi, nhưng người thì nghiêng đi, và cô không quay lưng lại phía bụi tre lấy một lần nào trong suốt buổi sáng hôm đó.

Bụi tre mọc sau nhà, sát bờ rào phía bắc, chỗ khuất, lối đó chỉ có người trong nhà đi ra chuồng gà mới qua. Tôi đã đi qua nó mỗi ngày từ hôm đầu tiên. Tôi từng phơi hai cái áo lên sợi dây buộc từ cột hiên sang gốc tre ngoài cùng. Nó là một bụi tre gai bình thường, chừng mười mấy cây, cây già ngả vàng ở gốc, cây non xanh hơn ở giữa, lá rụng đóng thành lớp dày dưới chân.

"Bà đi xóm Trại từ sớm rồi," Miên nói. Cô nói nhỏ hơn bình thường. "Em gọi mãi không được."

Tôi dựng xe vào tường, đi vòng ra sau.

Cái đầu tiên tôi thấy không phải bụi tre. Là mặt đất.