Bà Rớt tắt đèn lúc chín rưỡi, như mọi tối. Tôi nằm trong màn nghe bà trở mình hai lần, rồi nghe tiếng thở đổi sang một nhịp khác, chậm hơn và sâu hơn, cái nhịp tôi đã học được cách nhận ra sau hơn một tháng ngủ cách nhau một tấm vách nứa. Con chó ngoài sân đứng dậy đổi chỗ nằm một lần rồi thôi. Tôi đợi thêm chừng một tiếng nữa cho chắc.

Rồi tôi vén màn, ngồi dậy, xỏ dép.

Việc chuẩn bị hết chưa tới hai phút, vì tôi đã nghĩ qua nó từ chiều. Sổ tay bỏ vào túi vải đeo chéo. Điện thoại sạc gần đầy. Cái đèn pin nhỏ bà Rớt vẫn để trên chạn, cạnh hộp diêm. Máy ghi âm thì tôi cầm lên, rồi đặt xuống. Tôi tự nhủ là ngoài bãi gió to, thu vào cũng chỉ được một mớ tiếng ù. Đó là lý do tôi đưa ra cho mình tối hôm ấy, và tôi không xét lại nó thêm lần nào nữa trong suốt nhiều năm sau đó.

Cổng nhà bà Rớt có cái chốt gỗ, kéo ngang thì kêu.