Tới chiều tối, khách khứa vãn dần, chỉ còn lại người trong xóm và mấy người thân thiết nhất bên nhà trai.

Bàn ghế được dồn lại gọn hơn, rạp bớt đông nên gió lùa qua thoáng hẳn. Ông Lịnh sai mấy đứa cháu bê ra một cái bàn nhỏ kê riêng ở góc hiên, bày mấy đĩa lạc rang, một đĩa thịt gà xé còn sót, một chai rượu ngô đã vơi non nửa. Tôi định về thì bị bà Rớt kéo tay, chỉ vào cái ghế trống cạnh mình.

"Ngồi đây, nghỉ chân đã. Về sớm làm gì, đường tối."

Tôi ngồi xuống. Quanh bàn lúc đó có bà Rớt; cụ Trạc, được người nhà dìu ra ngồi một lúc cho vui, không ăn gì, chỉ nhấp môi vào chén nước chè; một ông tên Vượng tôi từng gặp vài lần ngoài chợ; và một bà cụ tôi chưa quen, tóc bạc trắng, răng đen, ngồi co một chân lên ghế, thoải mái như đang ngồi ở nhà mình.

Không ai nói tới chuyện gì nặng nề.