Quầy thu ngân Nhật Quang Mart lúc mười giờ tối, tôi đang dán giá lên lô sữa mới về, tay làm việc mà đầu óc vẫn còn vương lại hình ảnh Lam đứng quay video ban chiều. Điện thoại tôi rung, tin nhắn từ Đồng: "Cô rảnh không, kể cô nghe chuyện này."

Tôi nhắn lại, kể sơ về cô gái làm nội dung mạng hay lảng vảng khu ngã tư, không nói rõ lý do vì sao tôi để ý. Đồng nhắn lại một dòng đùa: "Coi chừng lên TikTok đó, chị nổi tiếng bất đắc dĩ."

Tôi cười một mình sau quầy, gõ lại vài dòng, cuộc trò chuyện trôi nhẹ nhàng, không liên quan gì tới trạm xe hay tuyến 203, chỉ là những câu chuyện vặt vãnh của hai người mới quen đang tìm cách gần nhau hơn theo một nhịp chậm rãi, an toàn. Tôi thấy dễ chịu với kiểu trò chuyện đó, dễ chịu tới mức tôi quên mất phải liếc đồng hồ.

Mười một giờ năm mươi, tôi giật mình nhớ ra, bỏ điện thoại xuống, nhìn ra ngoài.