Tôi không có ca chiều hôm đó, chỉ đi ngang ngã tư trên đường về từ hiệu thuốc, mua ít dầu gió cho dì Tuyết đang bị cảm. Nắng giờ này đã dịu, ánh vàng cam trải dài trên mặt đường nhựa, đúng thứ ánh sáng người ta hay gọi là "giờ vàng" trong mấy video quảng cáo.

Tôi thấy một cô gái đang dựng một cây gậy nhỏ gắn điện thoại ngay góc trạm xe buýt, xoay đi xoay lại để chỉnh góc, miệng lẩm bẩm gì đó qua tai nghe không dây. Cô mặc áo phông rộng, quần jean rách gối, tóc buộc cao, dáng người linh hoạt, cử chỉ dứt khoát như đã làm việc này hàng trăm lần.

Tôi dừng lại, đứng cách đó một quãng, giả vờ xem điện thoại nhưng thật ra đang quan sát. Cô gái nói vào tai nghe, giọng hào hứng: "Ừ ừ, chị đang ở cái ngã tư đó nè, ánh sáng đẹp xỉu, kiểu vintage bụi bụi ấy, để chị quay xong gửi chị coi thử, chắc concept này lên hình đẹp lắm."