Đồng nhắn tin cho tôi ba ngày sau, hẹn gặp ở quán cà phê cóc gần bến xe, một quán vỉa hè với mấy cái ghế nhựa thấp xếp dưới tán cây bàng, chủ quán là một bà cụ pha cà phê phin kiểu cũ, mỗi ly để tự nhỏ giọt cả mười lăm phút.

"Tôi lục thêm được vài chuyện," anh nói khi tôi ngồi xuống, đẩy ly cà phê đá về phía tôi trước. "Ông tôi từng lái ở bến này, hồi xưa hơn, trước khi có hợp tác xã này nữa kìa. Ổng hay kể chuyện ma bến xe cho tôi nghe hồi nhỏ, tôi tưởng toàn chuyện bịa để doạ con nít ngủ sớm."

"Anh nhớ ổng kể gì không?"

Đồng xoay ly cà phê trong tay, không trả lời ngay. "Có một chuyện ổng hay nhắc, về một tài xế không bao giờ thật sự về bến. Ổng nói kiểu đó, mơ hồ vậy đó, không có tên, không có ngày tháng cụ thể. Tôi hỏi thêm ổng cũng không kể rõ hơn, chỉ nói 'con nít không cần biết'."