Bến xe của Hợp tác xã Vận tải Số 8 nằm cách ngã tư nhà tôi làm khoảng bốn cây số, một khoảng sân rộng lát bê tông nứt nẻ, xe buýt đậu thành hàng dưới mái tôn thấp, mùi dầu nhớt và mùi cao su nóng trộn vào nhau dưới nắng trưa. Tôi tới đó lần đầu vào một buổi chiều tôi không có ca, mang theo một lý do vu vơ tôi đã nghĩ sẵn trên đường: hỏi lịch trình tuyến cũ cho một bài tập ở trường, dù tôi đang bảo lưu và không có bài tập nào cả.

Văn phòng hành chính nhỏ, một cái quạt trần cũ quay è ạch, hai bàn làm việc kê sát tường. Người phụ nữ ngồi bàn ngoài nhìn tôi từ đầu tới chân, hỏi tôi cần gì. Tôi lắp bắp câu hỏi đã chuẩn bị, nói tôi muốn tìm hiểu về các tuyến xe buýt cũ đã ngừng hoạt động, viết bài cho một dự án nhỏ.

"Tuyến cũ hả? Cái đó phải hỏi anh Đồng, ảnh hay lục sổ cũ lắm."