Chủ nhật tôi được nghỉ, một ngày hiếm hoi không phải nghĩ tới giờ giấc ca đêm. Tôi dậy sớm hơn thường lệ, phơi nắng buổi sáng ngoài hành lang trọ, nghe dì Tuyết lách cách rửa nồi dưới bếp, mùi nước mắm kho quẹt bay lên thơm lừng.

Tôi gọi điện về nhà lúc chín giờ, giờ ba tôi thường đã ra vườn dừa xong việc buổi sáng, ngồi nghỉ uống nước trà. Mẹ bắt máy trước, hỏi tôi ăn uống có đủ không, có bị ai bắt nạt ở thành phố không, những câu hỏi quen thuộc bà vẫn hỏi mỗi lần gọi.

"Con ổn mà mẹ, dạo này con vẫn đi làm đều." Tôi trả lời, giọng cố giữ vui vẻ.

"Ừ, mà con tính chừng nào học lại vậy? Học phí kỳ tới ba mẹ cũng lo được rồi, khoản vay đó trả gần xong rồi, chỉ cần con quay lại học là được." Giọng mẹ nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe rõ sự mong đợi phía sau từng chữ.