Một phụ nữ trạc ba mươi bước vào cửa hàng lúc mười một giờ đêm, mua một chai nước suối, tay hơi run khi đưa tiền cho tôi. Chị mặc áo sơ mi công sở nhàu nhĩ, tóc buộc vội, mắt sưng đỏ như vừa khóc, hoặc đang cố không khóc.

"Em ơi, cho chị hỏi, gần đây có chỗ nào ngồi được không, chị cần nghỉ chân một chút." Giọng chị khàn, mệt mỏi.

Tôi chỉ chị ra mấy ghế nhựa kê ngoài hiên cửa hàng, chị cảm ơn rồi ngồi xuống, mở chai nước uống từng ngụm nhỏ. Tôi liếc nhìn chị qua lớp kính, cảm giác quen thuộc dấy lên trong tôi, một cảm giác tôi bắt đầu học được cách nhận ra sau nhiều đêm quan sát: đây là một người đang mang theo một câu hỏi lớn chưa có lời đáp.

Chị ngồi đó gần nửa tiếng, thi thoảng lấy điện thoại ra xem, rồi lại cất đi, tay siết chặt chai nước tới mức lớp nhựa mỏng móp lại.