Tôi bước ra khỏi cửa hàng, thứ tôi hiếm khi làm khi trạm đang hiện ra, chỉ đủ can đảm tiến tới sát vạch kẻ đường phân làn, gần hơn bất cứ đêm nào trước đó. Chiếc xe đã lăn bánh được một đoạn ngắn, đèn hậu đỏ nhạt dần trong màn sương mỏng cuối đường.

Tôi không định đuổi theo, chỉ muốn nghe thêm, nhìn thêm, hiểu thêm một chút về nơi chị Hoà vừa bước vào. Gió đêm mang theo mùi khói dầu diesel là lạ, cũ kỹ, thứ mùi tôi giờ đã nhận ra ngay lập tức mỗi khi trạm xuất hiện.

Xe chạy chậm, chậm hơn tôi tưởng một chiếc xe buýt bình thường sẽ chạy, như đang cố tình kéo dài khoảng thời gian trước khi tới một khúc cua nào đó phía trước. Qua ô cửa sổ mờ hơi nước, tôi thấy bóng chị Hoà ngồi ở hàng ghế đầu, gần chỗ tài xế, đầu hơi cúi.

Có tiếng nói vọng ra, rất khẽ, tôi phải căng tai mới nghe được vài chữ rời rạc. "...khúc Quyết phía trước rồi đó..."