Tối hôm sau, tôi tới ngã tư sớm hơn giờ thường lệ, khi trời còn chưa tối hẳn, ánh hoàng hôn cuối cùng vẫn còn vương lại phía chân trời. Trạm buýt thật, chưa có dấu hiệu gì của trạm "khác", vẫn đứng đó bình thường, ghế nhựa xanh, mái tôn trắng, không một chút khác lạ.

Nhưng ngay cạnh trạm, tôi thấy một dáng người đứng đó, thứ tôi chưa từng thấy trước đây: Chú Tư, đứng ngoài xe, dưới ánh đèn đường vàng vọt bắt đầu bật lên khi trời sẩm tối. Ông mặc đúng bộ đồng phục xám xanh cứng cổ tôi vẫn thấy qua khung cửa xe, nhưng lần này, đứng thẳng trên vỉa hè, ông trông nhỏ bé hơn tôi tưởng, một người đàn ông bình thường, không phải một hình bóng vô định hình.

Không có chiếc xe buýt cũ kỹ nào ở đây, không có tấm bảng điện, không có bất cứ dấu hiệu siêu nhiên nào khác ngoài chính sự hiện diện của ông, đứng đó, một mình, giữa khung cảnh hoàn toàn bình thường của buổi chiều tà nơi ngã tư.