Tôi trở lại ngã tư một mình vào một đêm không có ca làm, mang theo một quyết tâm tôi đã ấp ủ suốt mấy ngày kể từ sau cuộc gặp với bà Yến. Tôi không tới để quan sát một hành khách nào khác. Tôi tới để hỏi thẳng người tài xế về sự thật đứng sau tất cả những gì đang xảy ra.

Tôi đã tập đi tập lại câu hỏi này trong đầu suốt cả buổi chiều, thử nhiều cách nói khác nhau, cố tìm ra cách nào ít gây tổn thương nhất mà vẫn đủ thẳng thắn để ông không thể lảng tránh. Cuối cùng tôi quyết định sẽ không vòng vo, chỉ gọi thẳng tên ông, cái tên tôi và Đồng đã mất bao công sức mới tìm ra được.

Đêm đó không có hành khách nào đủ điều kiện. Mười một giờ năm mươi chín, trạm hiện ra, vắng lặng như những đêm "trắng tay" tôi từng chứng kiến. Xe vẫn tấp vào, đúng giờ, đúng vị trí.