Tối thứ ba liên tiếp, tôi lại có mặt ở ngã tư trước giờ trạm hiện ra, ngồi xuống đúng chiếc ghế nhựa xanh của trạm buýt thật, chờ đợi. Chú Tư đã đứng sẵn đó, như thể ông cũng đã chờ tôi từ lâu, dù chỉ mới một ngày trôi qua kể từ lần kể chuyện dang dở hôm trước.

"Cô sẵn sàng nghe tiếp chưa?" Ông hỏi, giọng vẫn cộc lốc nhưng có một sự mềm mỏng ẩn dưới lớp vỏ đó, thứ tôi chưa từng nhận ra ở ông cho tới những ngày gần đây.

Tôi gật đầu, không nói gì, sợ một lời nói sai sẽ khiến ông đổi ý.

Ông đứng yên một lúc, mắt nhìn xa xăm về phía cuối con đường, nơi trong trí nhớ của ông có lẽ vẫn còn nguyên vẹn hình ảnh khúc cua định mệnh đêm hai mươi ba năm trước.

"Xe tới khúc Quyết," ông nói, tiếp tục câu chuyện dang dở. "Đó là khúc cua cuối cùng trước bến, qua khúc đó là hết đường quay lại, phải chạy thẳng tới bến, không dừng được nữa.