Toòng ôm cây đàn ba dây gảy loạn, gảy như cào ổ rơm, ba dây kêu chồng lên nhau một tràng chói lói.

Mẹ Piên ở góc bếp quay phắt lại. Bà đứng dậy, đi tới, giật cây đàn khỏi tay nó. Bà treo đàn lên đinh trên vách, cao, cao tới mức Toòng kiễng chân cũng không với tới. Rồi bà lấy chùm xóc nhạc nhỏ trên bàn thờ Then, dúi vào tay nó.

Toòng nhìn chùm xóc nhạc, phụng phịu.

"Lắc đi," Cộc nói, nhảy xuống ngồi cạnh nó. "Lắc theo tao."

"Lắc sao?"

"Lắc theo nhịp vọng cổ. Tao vỗ, mày lắc."

Cộc vỗ bàn tay duy nhất lên sàn gỗ. Chậm. Chậm. Rồi ngừng một nhịp dài. Toòng lắc theo, lắc trật, lắc vào chỗ ngừng.

"Chỗ đó phải im."

"Sao phải im?"

"Vọng cổ là vậy. Có chỗ im cho người ta nhớ."

"Nhớ cái gì?"

"Nhớ cái gì thì tùy người ta."

"Anh Cộc nhớ cái gì?"

"Tao nhớ cơm."

"Cơm gì?"

"Cơm nguội. Cơm nguội nhà một bà già dưới xuôi. Ngon nhất."

"Ngon hơn cơm mẹ em?"

Cộc liếc về phía mẹ Piên đang cầm đôi đũa cả. "Bằng."

Toòng lắc lại.