Sợi dây thứ ba kêu lên dưới ngón tay Piên, cao, trong, cao hơn cô nhớ.

Cô giật mình, rụt tay. Tiếng dây còn rung trong bầu đàn một lúc mới tắt.

Cô vặn trục thứ ba lỏng ra một chút. Gảy. Vẫn cao. Lỏng thêm. Gảy. Cô nghiêng đầu, nhắm mắt, gảy dây trầm, rồi dây giữa, rồi dây thứ ba. Ba tiếng chồng lên nhau. Chưa đúng. Cô vặn thêm nửa vòng.

Mẹ ngồi đối diện bên bếp, nghe. Lần thứ tư thì mẹ giơ tay lên. Đúng rồi. Cô gảy lại cả ba dây. Tiếng đàn mẹ, cái tiếng cô nghe từ hồi nằm trong địu, cái tiếng bị đứt mất một năm nay.

Mẹ gật. Rồi mẹ chỉ ra hiên.

Kình ngồi ngoài hiên, quay lưng vào nhà, Cộc trên vai. Nó đang vót một que tre không để làm gì.

Mẹ chỉ ra Kình. Rồi mẹ chỉ vào ngực Piên.

"Me muốn gì?" Piên hỏi, dù cô đã hiểu.

Mẹ không chỉ nữa. Mẹ đưa một ngón tay ra, gõ lên sợi dây thứ ba. Một tiếng nhỏ, cao.

"Piên hát cho Kình nghe?"

Mẹ gật.

"Hát gì?"

Mẹ nhìn cô.