Kình gấp cái áo bông thành một cục vuông. Gấp tay áo vào trong, gấp vạt lên, gấp đôi, gấp đôi nữa. Áo dày, bông bên trong vón cục chỗ khuỷu, chỗ vai. Nó lấy một sợi lạt buộc chéo hai vòng, thắt nút.

Mẹ Piên đứng ở cửa nhìn nó gấp. Bà không ngăn. Bà quay vào, ôm cây đàn hai dây ra, bọc trong một tấm vải chàm, đặt vào tay nó. Bà chỉ ra phía chợ.

"Dì biểu con đem đàn theo hả dì?"

Bà gật.

Nó đeo cây đàn sau lưng, kẹp cục áo bông dưới nách, đi xuống dốc. Phiên chợ Nà Slấy hai mươi bảy tháng Giêng.

Thầy Đức đi sau, quấn chăn, cuốn sổ kẹp trong chăn.

"Thầy đi chợ hả thầy?"

"Tôi áp tải."

"Con đi chợ thôi mà."

"Người bị áp tải đi chợ thì người áp tải cũng đi chợ." Thầy nhìn cục áo dưới nách nó. "Cậu bán áo thì cậu rét."

"Con người miệt dưới, rét quen rồi."

"Tôi cũng người miệt dưới. Tôi chưa quen."

"Thầy quấn chăn thì thầy đâu có rét."

"Tôi quấn chăn mà tôi vẫn rét.