Piên cúi đầu. Bà Moóc quấn dải vải đỏ vòng thứ nhất quanh trán cô, kéo chặt. Chặt tới mức thái dương cô giật giật theo mạch máu.

"Chặt quá bà," cô nói nhỏ.

"Chặt thì không rơi," bà Moóc nói. "Ba ngày. Rơi thì xấu."

"Rơi thì sao bà?"

"Rơi thì quấn lại. Mà người ta cười."

"Ai cười?"

"Tao." Bà Moóc kéo thêm một nấc. "Tao cười trước."

Toòng ngồi bên cạnh, mắt tròn xoe. "Chị Piên đau không?"

"Không."

"Mặt chị nhăn kìa."

"Mặt chị nhăn vì em hỏi."

Vòng thứ hai. Vòng thứ ba. Mối vải giắt ở thái dương trái. Bà Moóc vỗ lên đầu cô một cái, như vỗ cái nồi vừa đậy vung.

Rồi tới ba ngày.

Piên không nhớ nó theo thứ tự. Cô nhớ từng mảnh.

Tiếng đàn không dứt. Bà Đeo đàn mỏi thì bà Moóc đàn, bà Moóc ngủ gật thì ông Tào gõ nhịp. Tiếng xóc nhạc trong tay cô, trong tay người khác, lắc đều như vó ngựa trên đường không bao giờ tới chỗ dừng.

Khói bếp, khói hương, khói thuốc lào bám lên gác, bám lên tóc. Mùi rượu nếp ngọt nồng phủ khắp sàn.