Tờ giấy bàn giao trải trên tấm ván kê ở gian ngoài, bốn góc chặn bằng bốn hòn sỏi suối. Thầy Đức chấm mực, ngòi bút dừng trên dòng thứ ba. Dòng in sẵn theo mẫu Giám.

"Tên?"

"Kình."

"Họ?"

"Thầy biết rồi mà thầy."

"Mẫu hỏi thì tôi hỏi." Thầy viết chữ Kình, để trống chỗ trước. "Quán?"

"Ấp Vàm Tre, quán Thất Sơn."

"Tuổi?"

"Mười bảy."

Thầy Đức ngẩng lên. "Qua Tết rồi."

Kình chớp mắt.

"Mười tám," thầy nói. Thầy viết. Hai chữ, nét đều.

Kình ngồi im nhìn hai chữ đó khô dần trên giấy. Mười tám. Nó đếm. Tết qua hồi nó đang nằm bên bếp, mắt nhắm, đi trên con đường sáng màu tro. Sáng mùng một nó thức dậy vì mùi lá dong. Không ai mừng tuổi nó. Không ai nói với nó câu nào về tuổi.

Hồi ở Vàm Tre, sáng mùng một nào ngoại cũng kêu nó lại. Ngoại kêu ra sao? Nó nhớ có kêu. Nó nhớ nó chạy lại. Tiếng kêu thì nó không nhớ ra.

Nó bỏ qua. Nó đứng dậy, ra hiên.

"Cậu chưa ký," thầy Đức nói sau lưng.

"Để bữa giao con ký thầy."

"Ừ.