Thầy Đức dựng cái mái chèo vào góc nhà, như mọi tối.

Mái chèo dài hơn người, cán gỗ sẫm bóng vì tay cầm, bản chèo mòn một mép. Thầy tháo nó từ chiếc ghe mui lá của thầy, vác theo từ hồi tháng Ba năm ngoái. Chiếc ghe thì gửi lại ở bến sông Cái, dưới xuôi. Thầy nói ghe không có mái chèo thì không ai lấy. Từ đó tối nào nó cũng đứng ở góc này. Toòng đã treo lên đầu cán một xâu ớt khô, đỏ au, lủng lẳng.

Thầy dựng xong, đứng nhìn nó một lúc, rồi quay vào ngồi.

Đuốc trên đèo dừng ở chân đèo. Từ hiên nhìn lên thấy một hàng đốm đỏ nhỏ nằm yên trên sườn núi, không xuống thêm. Tẳng sang báo: lính hạ trại ở chân đèo đêm nay, mai mới vào thung lũng.

Chiều đó mẹ Piên làm thịt con gà mái già. Con gà đẻ đều nhất nhà, Toòng nói vậy. Không ai hỏi vì sao.

Bữa tối, cả nhà ngồi quanh mâm lớn kê sát bếp. Thầy Đức. Thầy Khiêm. Khuê. Piên. Mẹ. Toòng. Kình.