Tiếng nhạc ngựa thồ vào sân nhà Tẳng lúc quá trưa, leng keng, lộn xộn, không đều như tiếng xóc nhạc của Piên.

Kình đứng ở hiên nhà Piên, tay vịn cột, đếm. Lính đi trước, áo nâu, giáo dựng. Một, hai, ba... tám. Ba người áo lam nhạt đi sau, ống tráp đeo chéo. Ngựa thồ chở hòm, chở bao gạo. Đi cuối cùng, không cưỡi ngựa, là một người áo lam sẫm, mũ đen nhỏ, tay dắt cương con ngựa của chính mình.

Học chính Lưu Đình Thạc.

"Tám lính," Kình nói.

"Ba thư lại," Cộc nói trên vai nó. "Một thằng quấn khăn cổ. Thằng Uẩn."

"Ổng đi bộ."

"Ổng đi bộ từ hồi tháng Ba năm ngoái tới giờ. Ổng tiếc ngựa."

Thạc giao cương cho lính, nói vài câu với Tẳng ở chân cầu thang nhà trưởng bản, rồi đi thẳng sang nhà Piên. Uẩn đi sau, cúi xuống chùi bùn trên giày vải mỗi ba bước.

Thạc dừng ở chân cầu thang. Ông ngẩng lên. Mẹ Piên đứng ở đầu cầu thang, khăn chàm quấn đầu, hai tay chắp trước bụng. Thạc chắp tay, cúi chào bà trước tiên, cúi sâu.

"Chào bà Then."