Canh hai. Kình quỳ bên bếp tàn, trải tấm vải nâu ra trên đùi.

Cái muỗng sứt, cán có ba chữ quay vào trong. Con dấu sừng trắng nằm sát bên. Mẩu giấy chép đường rạch nằm dưới cùng, gấp tư, nó không mở. Nó gấp bốn góc vải lại. Cán muỗng ló ra một đầu như mọi lần. Vạt áo cũ gói chồng ra ngoài. Rồi sợi chỉ đỏ đã bạc, quấn quanh, một vòng, hai vòng, ba vòng.

Hai nút cũ còn chặt. Nó sờ từng nút, kéo thử. Không lỏng.

Nó không thắt thêm nút nào.

Nó giắt cái bọc vào lưng quần, chỗ quen, kéo vạt áo vá phủ xuống. Thẻ bài đỗ Hương vẫn nằm trong túi áo, cấn vào hông.

Góc nhà, cái kén chăn của thầy Đức ngáy đều. To. Đều như từ chập tối tới giờ không đổi nhịp.

Thầy Khiêm ngồi dựa vách gian trong, mắt mở. Thầy không nằm. Kình không biết thầy ngồi đó từ lúc nào. Thầy vẫy nó lại gần, chìa ra một gói giấy dầu nhỏ, buộc chỉ.

"Thuốc ho," thầy nói. "Cho con."

"Con có ho đâu thầy."

"Rồi con ho. Đường xuống lạnh."