Bản chèo vướng vào một cành sim, kéo Kình giật ngược lại. Nó nghiêng người, xoay cán chèo cho bản dẹt luồn qua kẽ cành, rồi bước tiếp.

Lối mòn mé đông hẹp, cỏ tranh cao quá đầu. Đi một quãng lại phải nghiêng, phải xoay, phải lách. Cái mái chèo dài hơn nó, cứng đầu như một con trâu không chịu quẹo.

Ông thần đèo không nói gì thêm từ lúc chỉ đường. Nó không xin. Ông tự chỉ. Lúc nó ngoái lại ở khúc quanh đầu tiên, phiến đá trên đèo đã trống, chỉ còn tờ giấy với bốn cái đinh.

"Ổng không nói gì hết," Kình nói.

"Ổng chỉ là được rồi," Cộc nói. "Thần già ít lời."

"Cha cũng già mà cha nói nhiều."

"Tao đâu phải thần."

Ba ngày xuống núi.

Đêm ngủ trong hốc đá, lưng dựa vách, mái chèo gác ngang trước mặt như cây gậy chặn cửa. Sáng thứ hai nó mới để ý dưới xâu ớt khô ở đầu cán chèo có buộc một cái túi vải chàm nhỏ. Nút buộc thắt hai vòng rồi giắt mối vào trong, nút của Piên.