Giờ Thìn mùng một tháng Hai. Khuê ngồi ở góc hiên nhà Piên, tráp giấy trên đùi, hai tay đặt lên nắp.

Dưới sân, Học chính Lưu Đình Thạc đi tới chân cầu thang. Ba người lính theo sau, giáo dựng. Trịnh Khắc Uẩn đi cuối, khăn len quấn cổ hai vòng, ống tráp đeo chéo. Thạc dừng ở chân thang, chùi giày lên tảng đá cạnh máng nước, rồi lên.

Khuê không đứng dậy.

Trong gian ngoài, thầy Đức ngồi xếp bằng giữa sàn. Trước mặt thầy là tấm ván kê, trên tấm ván là cuốn sổ tuần vùng bìa chàm, mở sẵn. Nghiên mực đã mài. Bút gác trên nghiên. Bên cạnh là tờ giấy bàn giao viết sẵn từ mấy hôm trước, chỗ ký tên người được giao còn trống.

Thầy Đức không quấn chăn. Áo dài chàm bạc thếch, tóc búi gọn. Thầy ngồi thẳng như ngồi ở đuôi ghe.

Thạc vào, chắp tay chào. Thầy Đức chắp tay đáp.

"Giờ Thìn," Thạc nói. "Theo quy định, tôi nhận người."

Thầy Đức cầm bút lên. Thầy chấm mực. Thầy cúi xuống trang sổ, viết. Viết chậm, nét đều.