Từ con dốc nhìn thấy sông Cái, Kình còn chèo phụ cho một ghe chở than xuôi thêm mấy ngày mới về tới cái bến này. Bến sông Cái. Năm ngoái, sáng mồng hai tháng Ba, thầy Đức tháo mái chèo khỏi ghe ở đây, gửi ghe cho thằng cháu bà Tư Hến, rồi bước lên thuyền Giám. Đầu bến có cây cột gỗ người ta vẫn dán cáo thị.

Giờ trên cột có thêm một tờ giấy trắng mới. Hồ còn ướt, mép giấy chưa khô, gió sông thổi phập phồng một góc.

Kình chen vào đám đông. Mái chèo trên vai nó quẹt vào nón một bà gánh rau, bà quay lại lườm. Nó cúi đầu xin lỗi, hạ mái chèo xuống, dựng cán xuống đất cạnh chân, tay vịn.

Người ta đứng quanh cái cột, đông mà không ai đọc. Có người nhìn tờ giấy rồi đi. Có người nhìn rồi hỏi người bên cạnh, người bên cạnh lắc đầu.

Kình đứng trước tờ giấy.

Nó đọc. Ngón tay trỏ dò dưới từng chữ. Không ai đọc giùm. Không ai cầm tay chỉ.

Sùng Văn Giám yết. Truy nã tội phạm gọi chui, tên Kình, không họ.