Nước từ ống tre rót xuống máng, rót đều, không ngừng. Hai bàn tay Kình nằm dưới đáy máng. Tê tới mức nó không thấy ngón út đâu nữa. Nó vẫn để tay trong đó.

Cộc ngồi cạnh trên thành gỗ, nhìn xuống nước. Hai cái tai cụp.

Lâu. Trên nhà sàn không có tiếng nói. Chỉ có tiếng lửa, tiếng ai đó đặt cái chén xuống sàn.

"Hồi tao còn hai tay," Cộc nói.

Kình không quay sang.

"Hồi đó tao học Giám. Năm trước kỳ Hội." Cộc nói chậm, câu ngắn, ngắt quãng, như người lội qua chỗ nước sâu, dò từng bước. "Tao ở chung phòng với một thằng."

"Thằng nào?"

"Một thằng. Người quê. Quê nó xa."

"Rồi sao?"

"Quê nó có một ông thần làng. Ông đó mất sổ. Không ai gạch. Mất thôi. Bị bỏ sót." Cộc ngừng. "Đêm rằm nào thằng đó cũng thắp một cây nhang cho ổng. Thắp trong phòng. Cúng chui."

"Mày thấy?"

"Tao ngủ giường kế bên. Tao thấy hết."

Nước trong máng chảy qua kẽ ngón tay Kình. Nó không rút tay ra.

"Rồi có bữa Học quan lục phòng," Cộc nói. "Thấy tàn nhang.