Sổ Nam Tào Vụ chuyển xuống kho sổ Giám sáng mùng bảy tháng Giêng, buộc dây đỏ, còn mùi hương trầm của Thiên Tào.

Khuê cởi dây, chép các mục vào sổ kho như mọi năm. Phần lớn là chỗ trống. Cột phiếu bếp trống từ đầu tới cuối, trang nào cũng vậy. Ông thư lại già ngồi bên cạnh lật từng trang, lắc đầu.

Tới trang đêm ba mươi tháng Chạp, có một mục lạ.

Giờ Dần. Một lời báo từ miền ngược lên tới Mường Trời. Không phiếu. Không dấu.

Cột nguồn, chỗ thư lại Thiên Tào phải ghi lời báo từ bếp nào, từ đền nào, từ sắc nào, chỉ có hai chữ.

Không rõ.

Khuê nhìn hai chữ đó lâu. Rồi cô chép, nét không run.

"Cô chép gì mà lâu vậy?" ông thư lại già hỏi.

"Thưa ông, một mục không rõ nguồn."

"Thiên Tào mà cũng ghi không rõ." Ông già cười khục. "Năm nay ai cũng không rõ."

Mùng tám, lệnh bắt ra.

Khuê không thấy bản gốc. Cô thấy bản sao gửi xuống kho để lưu, giấy dày, chữ một thư lại phòng Tế Tửu, son đỏ ở cuối.