Hơi nước bốc lên trắng xóa, đụng gác bếp rồi tản ra hai bên. Mùi lá dong luộc xộc vào mũi Kình trước khi nó kịp mở mắt.

Nó nằm nghiêng bên bếp, cánh tay làm gối tê dại. Bà Đeo đang dùng hai cây đũa cả vớt từ nồi lớn ra từng cái bánh chưng. Bánh dài, cong như cái lưng người già, lá dong đen bóng. Bánh chưng gù, Piên gọi vậy hôm gói. Bà Đeo xếp từng cái lên mẹt, khói bốc nghi ngút.

Ngoài mái, mưa vẫn rơi. Đều. Không lạnh.

Kình ngồi dậy. Cái chăn chàm trượt khỏi vai. Ai đắp cho nó hồi nào nó không biết. Cộc ngồi trên đầu gối nó, mắt nhắm, lông xẹp xuống, không còn phồng như mấy ngày rét.

"Mấy giờ rồi Cộc?"

"Mùng một rồi. Giờ thì tao không biết." Cộc mở một mắt. "Mày ngủ như con heo."

"Tao ngủ lâu hả?"

"Lâu. Mày ngáy to hơn thầy Đức."

Mẹ Piên quỳ bên hòn đá cạnh bếp. Bà cắm một nén hương vào ống tre, đặt lên mặt đá một miếng bánh chưng nhỏ bằng ngón tay, một chén rượu men lá.