Bàn tay phải Piên mỏi tới mức không còn biết là mỏi. Cổ tay cứng như khúc gỗ, mấy ngón tay quặp quanh cán xóc nhạc mà cô không thấy chúng đâu nữa.

Cô đổi sang tay trái. Đổi giữa hai nhịp, không để hụt nhịp nào. Chùm chuông đồng chuyển tay kêu một tiếng lệch, rồi đều lại.

Cái khăn đã giặt trên vai cô ướt mồ hôi, dính vào cổ.

Từ chập tối tới giờ, cô chỉ thấy được bề ngoài. Lửa bếp cao, đỏ, liếm lên tới gác. Ba dải vải đỏ quấn trên ba cái đầu. Ba cây đàn. Ba giọng. Bà Đeo hát trầm. Bà Moóc hát chậm.

Mẹ hát với cây đàn hai dây. Chỗ nào cần dây cao, mẹ gảy dây trầm thay vào, gảy mạnh hơn.

Bên kia bếp, Kình nằm nghiêng, mắt nhắm. Môi nó mấp máy như đang nói với ai, nói không ra tiếng. Cộc ngồi trên hông nó, không ngủ, hai cái tai dựng đứng. Thầy Đức ngồi cạnh, bút chấm mực mà không viết chữ nào.

Thầy Khiêm ngồi sát sau lưng mẹ, tay cầm chén nước ấm.