Tảng đá cạnh chân thác ướt sũng. Kình ngồi xuống, nước thấm qua đũng quần lạnh buốt. Bụi nước bay ngang, bám đầy tóc nó, đọng thành hạt trên mi.

Thần thác đứng dưới tờ giấy đỏ, cách nó chừng ba bước. Ông không còn gầy như sợi nước hồi tháng Sáu. Bụng ông tròn, má đầy, áo khô dù đứng giữa bụi nước. Ông nhìn Kình từ đầu tới chân.

"Thằng nhỏ ông đèo nói đó."

"Dạ."

"Ông đèo mở cho con rồi hả. Tôi nghe tiếng đá."

"Dạ. Ông mở vì ông muốn."

"Ổng lúc nào cũng nói vậy." Thần thác không cười. "Tôi biết con xuống đây làm gì. Tôi nói trước cho con khỏi mất công."

"Dạ, ông nói."

"Hai năm mất mùa. Ruộng dưới thác chết. Người ta không có gì cúng. Tôi đói, đói tới mức nước tôi mỏng như sợi chỉ, con thấy rồi." Ông chỉ lên tờ giấy. "Tôi nhận cái này. Lễ Giám cho tôi ăn no. Ruộng dưới thác no. Năm nay mười sáu thửa gặt được."

"Dạ. Con thấy."

"Sổ ghi tôi canh cửa. Sổ không ghi tôi được chớp mắt."

Kình không nói đừng. Nó không nói bỏ.