Tiếng xóc nhạc trong tay Piên lắc đều, lắc như nhạc cương ngựa trên đường đá. Lắc. Lắc. Không hụt nhịp nào.

Kình nằm nghiêng bên bếp, mắt nhắm, má áp lên cánh tay. Hơi lửa nóng một bên mặt. Nó nghe tiếng đàn hai dây của dì Lường, trầm, chậm. Nghe hơi dì đứt, rồi nối. Đứt, rồi nối. Tiếng hát hai bà Then kia đỡ ở dưới như hai bàn tay đỡ một cái chén.

Rồi tiếng nhạc ngựa đẩy nó đi. Như lần ở nhà Slương. Như có ai đặt tay sau lưng nó, không xô, chỉ đẩy.

Nó đứng trên đường đèo.

Không có trăng. Mà đường sáng, sáng mờ mờ như ai rắc một lớp tro trắng lên đá. Hai bên vách núi đen. Gió không thổi. Kình nhìn xuống chân mình. Chân trần, đứng trên đá lạnh, không thấy đau.

Nó biết chỗ này. Đèo Khau Lồm, dưới bóng núi Phja Moóc. Nó đã đi qua bằng chân thật, cùng đoàn ngựa thồ, hồi tháng Năm.

Sau lưng nó, xa, rất xa, có tiếng nhạc ngựa với tiếng đàn đang lên. Nó không quay lại. Nó đi.