Cái khăn nằm dưới đáy gùi, gấp vuông, dưới hai lớp áo và một gói muối.

Piên lôi nó ra. Khăn bạc màu, mép sờn, cái khăn Giám gọi là khăn chầu. Cô đã giặt nó ở máng nước một đêm hồi chợ phiên tháng Tư. Từ đó cô quàng nó hai lần, một sáng ra nương, một hôm đi gặp người của Giám mà chưa tới cầu thang nhà đã tháo ra, rồi gấp lại, nhét xuống đáy gùi. Cô giũ nó một cái. Nếp gấp còn hằn thành chữ thập.

Bà Moóc ngồi bên bếp nhai xôi, cái đĩa xôi đặt trên đùi. Bà hỏi bằng tiếng Tày, miệng còn đầy.

"Khăn gì?"

"Khăn của Giám."

"Đêm nay quàng khăn của Giám lên trời hả?"

"Khăn này Piên giặt rồi."

Bà Moóc ngừng nhai. Bà nhìn cái khăn, nhìn Piên. Rồi bà cười khặc một tiếng, răng còn thưa, gật đầu, nhai tiếp. Bà không hỏi nữa.

Toòng đỡ sốt từ nửa đêm. Sáng ra nó đòi ngồi dậy, mẹ không cho, nó ngồi dậy nửa người, lưng dựa vào cái gối mây. Cộc ngồi cạnh nó trên chiếu, gần đĩa xôi của bà Moóc.