Piên vắt cái giẻ ướt, lau lên bầu nậm cây đàn, lau từng vòng từ miệng bầu ra ngoài. Lớp khói đen bong ra thành vệt, để lộ màu vỏ bầu nâu thẫm bên dưới.

Kình ngồi đối diện, hai tay đỡ cái cần đàn dài cho khỏi chạm sàn. Cần trơn, không phím, dài hơn cánh tay nó. Đầu cần có ba cái trục. Hai trục quấn dây căng. Cái thứ ba trống, một đoạn dây đứt cuộn tròn quanh chân trục như con sâu ngủ.

"Cầm thấp xuống," Piên nói.

"Thấp cỡ nào?"

"Cỡ đó. Đừng để dây chạm áo Kình."

Mẹ Piên ngồi dựa cột bên bếp, chăn chàm quấn ngang người, mắt nhìn cây đàn không rời. Bà đợi Piên lau xong vòng cuối mới nói. Câu rất ngắn, tiếng Kinh, nói cho cả Kình nghe.

"Mẹ lên. Một lần. Cho cả vùng."

Piên ngừng tay. Cái giẻ nhỏ một giọt nước xuống chiếu.

Cô nói một tràng tiếng Tày, nhanh, cao. Kình nghe ra chữ "me", nghe ra chữ "fạ" hai lần. Mẹ Piên không đáp. Piên đổi sang tiếng Kinh, như để chắc là có người làm chứng.

"Me ho ra máu.