Cái máng nước gỗ dưới chân cầu thang đóng một lớp váng trắng. Cái gáo Piên để trên thành máng đêm qua dính cứng vào váng, Kình kéo không lên.

Nó đứng trên bậc thang cuối, chân trần, nhìn ra. Sân trắng. Gầm sàn trắng. Mái gianh nhà bên trắng như ai rắc một lớp muối hột lên. Xa hơn, cả sườn nương Pò Fầy trắng một màu, mấy gốc ngô khô đứng như cọc rào sơn vôi.

Ngày thứ năm. Từ sáng hai mươi bốn tới giờ, sáng nào cũng vậy.

Sau nhà, bụi chuối lá cháy rũ, thâm đen từ mép lá vào gân. Hôm qua mẹ Piên nằm nhìn qua khe vách ra bụi chuối, nói một tiếng Tày ngắn, Piên dịch cho nó nghe: chuối chết sương. Rau cải trên nương cháy như bị dội nước sôi. Con trâu nhà Tẳng run cầm cập dưới gầm sàn, không chịu ra. Người già trong bản đi ngang, ai cũng nói một câu: sương năm nay xuống sớm hơn mọi năm, dày hơn mọi năm.

Toòng sốt từ đêm hai mươi bốn. Nó nằm bên bếp, đắp hai lớp chăn chàm, môi khô nứt, mê man gọi "me".