Mẹ Piên quỳ bên bếp, cắm một nén hương vào cái ống tre dựng sát hòn đá kê bếp, như bà vẫn làm mỗi đêm rằm. Khói lên thẳng một sợi, chạm gác bếp thì tản ra.

Kình ngồi trên bậc thang trong cửa, gác một chân lên bậc trên, đếm trên đầu ngón tay. Hai mươi hai. Hai mươi ba. Nó gập ngón áp út xuống.

"Giờ này dưới Vàm Tre ông Táo nhà ngoại cưỡi cá đi rồi," nó nói với Cộc.

"Lão đi sớm. Năm nào cũng đi sớm cho kịp xếp hàng." Cộc ngồi trên vai nó, lông xù phồng gấp rưỡi vì rét. "Năm nào lão cũng chen lên đầu."

"Sao mày biết?"

"Lão khoe. Năm nào về cũng khoe."

Kình ngó sang hòn đá cạnh bếp. Đá xám, nhẵn một bên vì bao nhiêu năm tay người lau. Nhúm cơm mới từ hồi tháng Chín không còn, chỉ có nén hương.

"Dì ơi. Đêm nay Táo dưới xuôi lên hết. Táo nhà dì vẫn ngồi nhà, dì nói rồi mà dì."

Mẹ Piên quay lại, nhìn nó như nhìn đứa nhỏ hỏi lại chuyện trời có ở trên đầu không.

"Ngồi. Trông lửa."