Không có bàn cho thư lại. Khuê ngồi chiếu ở góc phòng Tế Tửu, nghiên mực đặt trên đùi, tờ giấy biên bản trải trên nắp tráp.

Tay phải cô run khi cầm thỏi mực. Cô đổi sang tay trái, mài chậm, vòng đều, mắt cúi xuống mặt nghiên cho khỏi ai thấy.

Phòng nhỏ. Cửa giấy lọc ánh sáng thành màu nước vo gạo. Năm Học chính ngồi quanh cái án thư thấp, áo lam sẫm, mũ đen. Cha cô ngồi bên trái, lưng thẳng, mặt không đọc được gì. Học chính Lưu Đình Thạc ngồi đối diện, sổ kiểm kê mở trước mặt, một cái hộp gỗ khóa đồng đặt cạnh gối.

Sau án thư, Tế Tửu Đỗ Bỉnh Trực ngồi im. Áo gấm sẫm, không một đường chỉ vàng. Hai bàn tay đặt trên mặt gỗ trơn.

Thạc báo cáo trước. Ngón cái ông chạm từng đốt ngón tay, đếm.

"Thưa Tế Tửu, tới giờ Tỵ, kho sổ chưa nhận phiếu nào từ các bếp dưới xuôi. Không một phiếu. Nam Tào Vụ không có sổ thì không định được mưa nắng tháng Giêng. Trấn phía bắc báo rét hại.