Ba con cá chép đỏ vẫn bơi trong chậu sành.

Khuê dừng ở ngưỡng cửa bếp sau phủ họ Vũ, tráp giấy ôm trước ngực, đèn lồng trong tay người hầu đi trước đã rẽ ra phía cổng. Trời chưa sáng. Bát hương trên mâm cúng bếp cháy đều, ba que đỏ lừ. Bên cạnh là bộ mũ giấy cánh chuồn, áo giấy, hia giấy, xếp ngay ngắn như lúc mẹ cô đứng khấn chiều qua. Không ai hóa.

Chị bếp đang thổi lửa, nghe tiếng giày thì quay lại, mặt tái đi.

"Cô Khuê. Cô đi sớm vậy cô."

"Cá này sao còn ở đây, chị?"

"Tối qua cúng xong, em bưng ra hồ thả đó cô." Chị bếp lau tay vào vạt áo, lau mãi. "Thả xuống là nó nhảy ngược vô chậu. Em thả lần nữa, nó nhảy nữa. Ba lần. Em sợ quá em bưng về."

"Cá nhảy ngược vào chậu."

"Dạ. Ông Táo không cưỡi thì cá về nhà chớ đi đâu, cô."

"Mẹ ta biết chưa?"

"Dạ chưa. Bà còn ngủ. Cô đừng nói giùm em."

Khuê nhìn ba con cá. Một con nổi lên đớp bọt, vây lưng chạm thành chậu.