Kình chìa bàn tay trước mặt thầy Đức, lòng bàn tay ngửa lên, chờ cuốn sổ tuần vùng.

Toòng ngủ gục bên cạnh, đầu gối lên đùi Kình, miệng há, nước dãi chảy thành sợi. Kình không dám nhúc nhích. Còn bàn tay kia nó chìa ra.

Thầy Đức không đưa. Thầy ngồi bên bếp nhà Piên, chân xếp bằng, ngọn lửa đỏ hắt lên nửa mặt. Thầy mở cuốn sổ ra, đặt lên đùi mình, lật về trang đầu năm, ngón tay trỏ lướt dọc lề như người dò đường.

"Cậu muốn biết gì?"

"Mọi ngày thầy ghi con nói chuyện với thần."

"Cậu không đọc được sổ?"

"Đọc được. Nhưng thầy đọc cho con nghe."

"Sao phải đọc?"

"Vì con muốn nghe giọng thầy đọc. Chữ thì đứng yên. Giọng mới có người."

"Cậu nói như Khuê."

"Dạ, chắc con bị lây."

Thầy Đức nhìn nó một lúc, rồi cúi xuống sổ. Giọng thầy đều, trầm, từng dòng một.

"Tháng Tư. Người áp tải ngủ gật trong lễ cầu an. Không có việc khác."

"Dòng đó là thầy mà."

"Ngày đó tôi chỉ biết việc của tôi."

"Đầu tháng Năm.