Piên gùi trên lưng một bao muối và một cái nồi đất mới, đi trước Kình trên dốc đá, vừa đi vừa đếm bậc cho khỏi nghĩ.

Một. Hai. Ba. Bậc đá hẹp, mỗi bậc cách nhau một sải chân, rêu bám đầy ở mép. Gùi nặng kéo vai cô xuống, dây đeo cứa vô da. Cô đếm tới mười lăm thì nghe Kình bước phía sau, vừa thở vừa kể.

"Ổng nhỏ chừng bàn tay, ngồi trong nồi, râu dính đầy bồ hóng. Ổng cằn nhằn quá trời. Nói phiếu mới bắt xóa hết dòng không rõ. Nhà nào cũng có một dòng không rõ hết, ổng nói."

"Táo?"

"Táo. Táo lò nồi, đi nhờ gánh hàng lên đây coi người ta sống sao."

"Rồi?"

"Rồi ổng nói Táo dưới xuôi bàn nhau từ rằm tháng Bảy. Năm nay mà phải xóa là tụi ổng không lên."

Piên đếm. Hai mươi hai. Hai mươi ba. "Không lên?"

"Không lên trời báo cáo. Ổng nói vậy."

"Cộc nói gì?"

"Cộc nói im lặng. Cộc ít nói lắm." Kình cười một tiếng ngắn. "Cộc hỏi ổng có dòng nào không, ổng hỏi ngược lại. Cộc nói có một dòng. Không rõ."