Mẹ mở cuốn sổ chi tiêu miền Tây ra ngay tại bàn khách, không đợi Khuê thay áo.

Bà đọc từng dòng. Ngón trỏ bà dò dưới chữ, thong thả, chính xác, như người dò sổ thuế. Gian khách phủ họ Vũ rộng và mát, mùi trầm lẫn mùi gỗ sơn. Khuê đứng cách bàn ba bước, hai tay buông, áo lụa xanh rêu đi đường còn bám bụi bến sông ở gấu.

Rằm tháng Hai. Ngoài sân, hai cây ngọc lan đã trổ nụ đầu mùa. Người hầu bưng khay trà đứng chờ ngoài cửa, không ai dám bước vô.

"Ngày mười hai tháng Chạp, mua giấy ba tiền," mẹ đọc. "Ngày mười lăm, gạo hai tiền. Ngày hai mươi, thuốc cho bà Tư Nhài, năm tiền."

"Dạ."

"Con chi thuốc cho người không họ không hàng?"

"Bà Tư Nhài là bà ngoại của bạn con, thưa mẹ. Hồi đó bà bệnh nặng. Nay bà đã mất."

"Chi tiêu từ tiền bổng của ai?"

"Của con."

Mẹ gật, không nói thêm. Ngón tay bà lật sang trang kế. Rồi một trang nữa. Rồi bà dừng.

Trang đó trống. Không một món nào, không một con số.