Một cái gáo dừa luồn qua khe song cửa sổ, đáy gáo lướt trên bậu gỗ. Nắp lá chuối đậy trên miệng gáo còn ấm.

Kình đỡ lấy. Hơi nóng thấm qua lớp lá, ngọt mùi đậu đỏ.

"Bà Tư Hến gửi," Piên nói ngoài song. Mưa phùn đọng trên tóc tết của cô thành những hạt li ti. "Bà nói đưa cho thằng áo vá. Còn kèm cái muỗng."

"Bà biết con bị nhốt?"

"Bà nghe lính nói. Lính nào cũng ăn chè bà."

"Bị chờ chớ không phải nhốt."

"Chờ thì cũng ăn chè." Piên chìa ra một tờ giấy gập tư. "Kình đọc giùm Piên cái này."

Kình mở. Giấy dày, trắng, chữ ngay hàng, con dấu son ở cuối. Nó đọc chậm, ngón tay dò dưới từng chữ.

"Giám phát cho Nông Thị Piên, Khoa Đồng, theo đoàn lên miền ngược làm người dẫn đường. Phép về nhà tính vào ngày công vụ."

"Đọc lại câu cuối."

"Phép về nhà tính vào ngày công vụ."

Piên gật. Môi cô mấp máy theo, một lượt, hai lượt, như học thuộc lá thư của mẹ. Cô không đọc ra tiếng.