Phòng phía tây sân Bia nhỏ bằng gian chái nhà ngoại. Một cái bàn gỗ trơn, hai cái ghế, một giá sách ba tầng. Trên mép bàn có khay cơm trưa đã ăn xong, đẩy sang một bên. Ánh sáng xám lọt qua song cửa, không đủ tạo bóng. Không công đường, không lính, không cả tiếng bước chân ngoài hành lang.

Uẩn dẫn tới cửa thì dừng, không bước vô, cúi đầu lùi ra. Thầy Đức đứng sau lưng Kình, sát vách, tay trái buông theo đùi.

Người ngồi sau bàn không đứng dậy. Ông gầy, lưng thẳng, tóc búi gọn điểm bạc, râu tỉa sát. Áo gấm sẫm, không một đường chỉ vàng.

"Ngồi," ông nói.

Giọng nhỏ, đều, như hỏi giờ. Kình ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đặt trên gối.

Ông rút từ chồng giấy ra một tờ, đặt giữa bàn, xoay cho chữ quay về phía Kình. Kình nhận ra liền. Chữ Kình, bộ ngư, nét đứng, nó viết hôm ở hiên nhà ngoại. Bên cạnh chữ là một ô vuông son, bốn cạnh thẳng, giữa trống trơn.