Kình ngồi xổm bên giếng sau dãy phòng chờ, múc nước dội lên hai bàn tay. Nước lạnh buốt, chảy qua kẽ ngón, qua vết chai ngang lòng bàn tay phải. Nó chà bằng ngón cái, chà như chà vết mực.

Vệt vàng không phai.

Thầy Đức đứng cạnh thành giếng, cuốn sổ kẹp nách. Chiều xuống chậm, gạch sân ngả màu tro, mùi khói bếp Giám bay sang từ dãy nhà sau. Thầy không hỏi nó chà gì. Một bàn tay thầy đặt trên thành giếng, ngón cái tì lên lớp rêu trơn, bàn tay kia giữ sổ. Cả hai tay thầy đều nằm yên.

"Thầy."

"Cậu nói."

"Thầy nghe con nói với ông hồi trưa. Con nói có dối không?"

"Tôi nghe cậu nói thật."

"Mà con không nói hết."

"Không nói hết không phải nói dối."

Kình ngửng đầu. Giọt nước từ tay nó chảy xuống cổ tay áo.

"Sao thầy chắc?"

"Tôi không chắc. Tôi ghi cái tôi nghe." Thầy Đức nhìn xuống nó. "Ông hỏi cậu biết không. Cậu biết. Cậu trả lời biết. Không ai hỏi cậu biết thế nào."

"Thầy cũng vậy hả thầy?"

"Sổ tôi cũng vậy." Thầy đổi tay kẹp sổ.