Thầy Khiêm nhổ một bụi ích mẫu cả rễ, giũ đất, bỏ vô thúng. Đất bắn lên gấu quần thầy, thầy không phủi.

Vườn thuốc Khoa Y nằm sau Giám, rào tre cao ngang ngực. Luống nào cũng thẳng hàng, trồng đủ loại, lá xanh bóng, lá nhám, lá xoăn, mùi hăng xộc lên trong ánh sáng sớm. Kình đứng giữa luống, hai tay thõng xuống. Bên ngoài hàng rào, Uẩn đứng chờ, khăn len kéo lên tận mũi, hai tay giấu trong ống tay áo.

"Con ra đây được hả?" thầy Khiêm hỏi, không ngẩng.

"Dạ, ông Uẩn dẫn ra. Ổng đứng ngoài."

"Ngoài hàng rào?"

"Ổng nói mùi thuốc nồng."

"Thuốc thì nồng." Thầy nhổ thêm một bụi. "Người sợ mùi thuốc thì lên núi khổ."

"Cây này tên gì thầy?"

"Ích mẫu."

"Tên nghe hay."

"Nghĩa là có ích cho mẹ."

"Ai cũng có mẹ."

"Ừ. Nên cây này mọc khắp nơi." Thầy đưa cho nó bụi cây, rễ còn nặng đất. "Cầm cho chắc."

Kình ngồi xổm xuống bên thúng, đón từng bụi cây thầy đưa, vỗ đất ra, xếp ngay ngắn. Cộc ngồi trên vai nó, đánh hơi.