Piên quỳ trên sàn ký túc Khoa Đồng, xếp đồ vô gùi.

Dãy nhà thấp nhất Giám, mái dột một góc, dưới chỗ dột kê một cái thau sành hứng nước đêm qua. Sàn ván mòn lõm theo dấu chân. Cô xếp áo trước, gấp ba, đặt dưới đáy. Rồi bọc thuốc ngoại mà bà Tư Nhài cho từ hồi Thất Sơn, gói vải, buộc dây. Rồi lá thư mẹ, gấp theo nếp cũ. Hai túi vải nhỏ đựng đậu đen nằm cuối cùng, giờ đã hết việc, một túi trống, một túi đầy.

Kình đứng ở cửa. Thầy Đức dặn nó được đi quanh Giám, miễn có Uẩn đi cùng. Uẩn đứng ngoài hiên, quay lưng, kéo khăn len che tai.

"Piên," Kình nói.

"Vô đi. Đứng cửa gió lùa."

Nó vô. Sàn ván kêu kẽo kẹt dưới chân. Cộc theo sau, nhảy lên quai gùi, ngồi vắt vẻo, đung đưa cái đuôi lông xù như quả lắc.

Tiếng bước chân nhẹ vang ngoài hành lang. Khuê đứng ở cửa, áo the xám tro, tay áo buộc dây gai quanh cổ tay cho khỏi quệt mực, như thư lại kho sổ.