Thầy Đức tháo cây mái chèo khỏi cọc chèo, ngay trên ghe của mình, vác lên vai. Vai kia quấn tấm chăn bông Giám vừa cấp cho người đi ngược.

Mồng hai tháng Ba, bến sông Cái. Sương sớm còn bám trên mui lá. Ghe mui lá nằm sát bờ, dây neo thắt ba vòng quanh cọc, và trên bến, một chiếc thuyền lớn của Giám mui gỗ đậu chờ, cờ nhỏ phất phơ. Cháu bà Tư Hến, thằng nhỏ chừng mười hai tuổi, đứng nghiêm bên mạn ghe, tay cầm sợi dây trao lại.

"Ông gởi ghe cho con?" thằng nhỏ hỏi.

"Trông giùm. Không cho ai mượn."

"Dạ. Bà nội dặn con ngủ trên ghe."

"Ngủ cũng được." Thầy Đức vác mái chèo, bước lên cầu ván. "Đừng đốt lửa trong khoang."

Uẩn đứng trên bến, tráp đeo chéo, khăn len đã đổi sang cái dày hơn. Hắn nhìn cây mái chèo trên vai thầy Đức, nhìn thêm lần nữa.

"Thầy đem mái chèo lên núi làm gì?"

"Đồ của tôi."

"Núi có sông không?"

"Tôi chịu không biết." Thầy Đức bước ngang qua hắn. "Tới thì biết."

Uẩn mở miệng, rồi khép lại.