Uẩn ngồi chồm hổm ở mũi thuyền lớn, khăn len quấn tận mũi, tờ lộ trình mở rộng trên đầu gối. Hắn đọc to cho hai thư lại kia chép.

"Ngược sông Cái, rẽ nhánh, lên Tây Bắc."

Piên đang múc nước ở mạn thuyền, ngay cạnh hắn. Gáo dừa chìm xuống nước đục. Cô không ngẩng lên.

"Không phải Tây Bắc."

Uẩn ngừng. "Gì?"

"Không phải Tây Bắc." Piên kéo gáo lên, nước chảy ròng qua kẽ tay. "Người dưới xuôi kêu đại vậy. Trên đó không ai kêu vậy."

"Ghi trên lộ trình của Giám là Tây Bắc."

"Giám ghi sai."

"Con đồng mà cũng sửa bản đồ."

Mạn thuyền im lại. Hai thư lại kia ngừng bút. Kình đang ngồi giữa thuyền với cuốn sổ bìa lam trên đùi, ngẩng lên.

Thầy Khiêm ngồi trong khoang, lưng dựa vách, hai tay chống gậy. Thầy không đổi tư thế. Thầy chỉ nói một chữ.

"Uẩn."

Chỉ vậy. Giọng thầy không lớn.

Uẩn ngậm miệng. Mặt hắn trắng thêm một nấc, rồi đỏ rần từ cổ lên tai. Hắn cúi xuống tờ lộ trình, bút lướt, đọc tiếp dòng kế. Hắn không xin lỗi. Cũng không nhìn Piên.