Thạc ngồi dưới đèn lồng treo mui thuyền, đếm đậu đỏ trong một cái chén sứ. Ngón cái ông chạm từng đốt ngón tay, mỗi đốt một hạt, hạt này sang hạt kia, đều như người lần tràng.

Đêm đã xuống từ lâu. Thuyền neo trong một vụng nước lặng, tiếng ếch rền từ bờ, hai thư lại kia đã ngủ co ro dưới chiếu, chỉ còn Uẩn thức, ngồi cách xa, cuốn khăn len thêm một vòng. Ánh đèn lồng hắt vàng nhạt xuống mặt nước, lay nhẹ theo sóng.

"Khẩu phần đoàn," Thạc nói, không ngẩng lên. "Đậu đỏ, mỗi người một chén mỗi ngày. Hết trăm rưỡi chén là ra tới chân đèo."

"Ông đếm kỹ vậy?"

"Đếm kỹ thì không đói." Ông ghi vô sổ, chấm bút. "Cậu Kình, mời ngồi."

Kình ngồi xuống, đối diện ông. Áo bông thầy Khiêm trùm kín vai, tay áo xếp hai nếp. Cộc thò đầu ra khỏi cổ áo, hơi thở phả vô cổ nó.

Thầy Đức ngồi xa ở mũi thuyền, trong bóng tối, sổ đặt trên gối. Thầy không ghi, chỉ ngồi.