Kình nằm úp bụng trên mạn thuyền nhỏ, đầu thò ra ngoài, nôn xuống ghềnh Nặm Lin lần thứ ba trong buổi sáng.

Nước trắng xóa bên dưới, xoáy, chồm lên đá, rồi vỡ. Thuyền nhảy một cái, bụng nó nhảy theo một cái. Nó nhắm mắt, mở ra, thấy nước, lại nhắm.

"Ngồi giữa," người đứng đuôi thuyền nói. "Đừng nhìn nước."

Đó là ông Khoang, Hoàng Văn Khoang, người chèo dẫn đường, khoảng bốn mươi tuổi, khăn chàm quấn đầu, áo chàm xắn tay. Cây sào tre ông cầm dài gấp đôi người. Ông nói tiếng Kinh ít, chậm, chữ nào ra cũng như đóng cọc.

"Tui đâu có nhìn," Kình rên. "Nó tự nhảy vô mắt tui."

"Vậy nhắm."

"Nhắm cũng nhảy."

"Vậy thì chịu."

Piên đứng ngay mũi thuyền, hai chân dang rộng, một tay vịn dây, tay kia buông tự nhiên. Con thuyền đảo qua một ghềnh đá, cô không loạng choạng. Tóc tết bay ngược ra sau.

"Người miệt sông mà say thuyền," cô nói, không quay lại.

"Sông tui nằm im," Kình nói, giọng yếu xìu. "Sông Piên nhảy."

"Sông nào cũng nhảy. Kình ngồi lên là thấy mà nè."