Piên đứng trên mũi thuyền nhỏ, hai chân bám ván, một tay vịn cây sào ông Khoang cắm tạm xuống đá. Khúc quẹo cuối của Nặm Lin mở ra trước mặt.

Thung lũng hiện lên từng lớp. Trước hết là vách đá xám, rồi ruộng bậc thang còn trơ gốc rạ, rồi khói bếp mỏng trắng từ một cụm nhà sàn xa. Phía cuối thung, đỉnh Phja Moóc trùm mây, cái dáng lưng gù quen thuộc của nó.

Cô nhận ra nó trước khi kịp nghĩ.

Mừa rườn.

Cô nghĩ bằng tiếng Tày trước, tiếng Kinh sau. Về nhà. Hai chữ cô chưa nói ra miệng từ cuối năm ngoái, bây giờ chúng nằm trong cổ họng nặng như hai hạt đậu.

Ông Khoang đứng đuôi thuyền, cây sào tre khua nhẹ vào nước. Ông nói với cô một câu tiếng Tày, giọng trầm. Piên đáp. Cô nghe giọng mình vang lên, lạ lùng, như nghe tiếng của một người khác lâu rồi không gặp.

"Nhà cô đó," ông nói thêm, bằng tiếng Kinh, mắt chỉ về phía cụm khói.

"Chưa tới. Nhà Piên sau đèo."

"Đèo sau." Ông gật. "Còn ngày đi bộ."

"Mấy ngày?"

"Hai."